2026 年 5 月 28 日，广东化州，34°C。
中垌中学的教室里，空调挂满墙壁，一台都没开。风扇在 34 度的空气里摇头，学生上课时额头上的汗顺着下巴滴。下课铃一响，孩子们不往操场跑——操场更晒——而是挤进老师办公室蹭冷气。
有学生险些中暑。
校方给记者的回应短到让人说不出话：「去年有家长举报我们收空调费，今年我们不收了，也不开了。」
24 小时之后，空调开了。化州市教育局对外宣布：「中垌中学教室的空调已经打开使用，教育局方面已与财政沟通，空调使用费用不会让学生和家长承担。」
听起来像个高效解决基层难题的好故事。但再往下挖一层，会发现事情远比"24 小时解决"复杂得多。
一个被逼出来的"空调不属于学校"
中垌中学是公办中学，同时也是中考、高考考点。按照考场硬件要求，考点必须配备空调。
但这个要求，上级只给标准，不给拨款。
学校夹在中间，逻辑链条是这样的：
考场要装空调，这是硬规定。学校经费紧张，没有钱一次性采购加长期承担电费。学校引入第三方公司，第三方出资购买设备、拥有产权，按学期向学生收取"服务费"回收成本。这套模式运转过：学生有凉风、公司有收入、学校硬件达标。三方各取所需。
直到有家长举报。茂名市教育局介入，定性为"违规收费"。第三方被责令全额退费，公司撤了，空调关了。
这之后化州发生了什么？化州市教育局 2025 年 5 月发布的 7 篇中学巡察整改通报里，5 篇提到空调收费问题。化州一中不但退费，连空调都直接拆了——所谓"全面整治校园商业化"。教室里从此没有了空调。
这件事难听在哪儿？难听在——拆走的不是违规的设备，是合规的设备。一台空调能有什么错？它被装在教室里按规矩运行了好几年，功过不论，就因为收费路径不合规，它连存在都被一并否定了。
化州某老师面对记者说了一句关键的话：「空调不属于学校。」
这句话翻译成大白话是：上级有要求没给钱，财政有钱不知道该出这个钱合不合规，举报家长有法理依据，学校做什么都是错的。学生上学的权利反而成了最没人代言的那一项。
一条画了红线没配钥匙的政策
举报家长没有错。这一点要明确。
2024 年起，全国教育领域收费监管全面收紧。广东省发改委、省教育厅、省财政厅的联合通知说得很清楚：教学范畴应免费提供服务的项目，国家和省已明令禁止或明确规定纳入公用经费开支的项目，列为服务性收费或代收费的，严禁越权设立收费项目。
公办义务教育阶段的学校，不应该向学生收取空调费。这是硬道理。如果今天收空调费，明天就可以收暖气费、收通风费、收照明费——制度防线的价值就在这里。
举报家长的诉求，茂名市教育局的回应，广东省三部门的通知，全是同一套逻辑。这套逻辑完全自洽。
问题出在：红线画了，配钥匙的钱没跟上。
把时钟拨回三年前：广西桂平的另一场演习
化州的困局，三年前在广西贵港桂平市已经预演过一遍。
桂平 26 所学校，由家委会牵头，引入第三方公司，第三方独立出资 4013.43 万元，安装了 6434 台空调。收费由当地物价局、财政局、教育局三方核价：中央空调 65 元/人·学期，分体空调 50 元/人·学期。不愿交费的，可以去没装空调的教学楼。
这套模式也运转过。
然后，同样因为个别家长举报，加上各级部门治理教育乱收费，第三方不能再收费。6434 台空调，全部停用。
这一停，停了三年。
三年里大量家长反复表示愿意交费开空调。但因为收费"无章可循"，加上举报压力和上级监督，学校夹在中间进退维谷。6.5 万名学生在广西的高温里熬了三个夏天。
直到 2024 年，桂平市纪委监委介入，督促教育和财政部门指导学校用公用经费分年度回购空调并支付电费。三年后才解决。
如果化州不是化州，而是桂平，那么 5 月 28 日高温里那批学生，要熬到 2029 年才能等到空调重新启动。
区别是什么？区别是 5 月 29 日记者打了电话。
"多一事不如少一事"的校方逻辑
回到校方那句"空调不属于学校"。这话不是甩锅，是真实的财政困境。
一所普通中学，假设 60 间教室，每间装 2 台 3 匹（约 2.2kW）空调，按广东夏季每天运行 8 小时算，单日用电量约 2100 度。学校用电约 0.6 元/度，一天电费约 1260 元，一个月 3.7 万元。广东的高温季从 4 月持续到 10 月，全年空调电费可能超过 20 万元。
这还只是电费。设备采购、安装、线路改造、日常维护都还没算。
公办中小学的公用经费来自生均拨款——各地标准不同，大致在每生每年 800-1500 元。这笔钱要覆盖水电、物业、办公用品、小型维修、教师培训。当几十万元的空调电费要从这里挤，相当于要用掉几百个学生的全年公用经费。
知乎上一个幼儿园园长的案例很说明问题：
幼儿园每月收 80 元空调费。有一天园长在家长群发飙：「不愿意开空调可以不开，别去举报。」后来才知道，一个孩子的奶奶不愿意交空调费，又想让孩子吹空调，就把幼儿园举报了。幼儿园答应给她家免空调费，她发现有利可图，仍不撤举报。最后找到孩子父母，才把举报撤销了。
评论很直白：「对于学校而言，多一事不如少一事。钱也到不了自己口袋，折腾这个干啥呢。」
化州校方选择"不开也不收钱"——本质上是这种"多一事不如少一事"的终极形态。空调不开，违规责任没了；空调要开，财政这关没人愿意担。横竖都是"客观条件所限"，学校挑了最不容易出事的那个选择。
一个所有人都对、结果全错了的结构
化州这件事最让人坐不住的地方，不在哪个具体环节坏了。在于每一个参与方单独看都合法合理。
大多数家长：愿意每月交几十块钱让孩子在夏天有空调。桂平三年里大量家长持续表示愿意交费。在他们看来，每月几十块钱是合理的成本。
个别举报家长：认为公办学校不应额外收费，空调应该由政府承担。诉求在法理上完全正确。
教育局：必须执行收费禁令，接到举报必须责令退费。行为在程序上完全合法。
第三方公司：投入真金白银装设备，靠收费回收成本。失去收费渠道后关停空调，在商业逻辑上完全合理。
学校：夹在所有人中间。开空调要收费（违规），不收费开不起（没钱），不收费也不开（学生受罪）。三种选择，两种违规，一种没钱。
财政部门：花钱要讲合规依据。空调费没列入年度预算项目，专款挪用有风险。多一事不如少一事。
把六方"合法合理"的行为拼在一起，结果是 6434 台空调停摆三年，6.5 万名学生热了三个夏天。这就是制度性困境——不是某个具体的人坏掉了，是系统的激励结构整体性地把"让学生吹上空调"这件事推向了不归路。
为什么非要"闹大了"才能解决？
化州事件的结局表面上看是一次高效处置：媒体曝光→教育局回应→财政局出钱→空调开了。
但问题恰恰出在这个模式本身。每一次解决，都是一次危机公关，而非制度化的长效保障。
化州市中垌中学等校的空调问题，早在 2025 年巡察整改通报中就已经被点了名。化州一中甚至退了费、拆了空调。但直到 2026 年 5 月媒体曝光、高温把学生逼到中暑边缘，教育局才和财政局"沟通好了"。
不是今天才缺钱的。不是今天才知道不能收费的。问题是：在 5 月 29 日记者打电话之前，他们为什么不沟通？
答案很残酷：因为沟通不紧急。空调开不了，受罪的是学生，但问责落不到具体人头上。媒体曝光之后，"学生中暑"成了舆情事件，"不作为"有了问责风险。优先级瞬间拉满，钱也就"沟通好了"。
这不是懒政，这是理性选择。在一个"不出事比做好事更重要"的基层治理生态里，主动解决问题要冒风险（万一拨款方式不合规怎么办？），躺着不动反而最安全。
基层治理里有个说法，叫"踢皮球经济学"——任何一项需要跨部门、跨层级协调的事情，只要没闹大，每一方都有充足理由不主动。理由都冠冕堂皇：财政说要教育局出方案，教育局说财政要先表态，财政说没预算依据不能动。三方都对，三方都没动，最后是学生在自己流汗。
桂平三年才解决，化州 24 小时解决。两个极端，但有一个共同点：都不是因为制度设计合理走到了这一步，而是因为某一方"扛不住压力了"才被动触发。
一件已经有城市做成的事
化州和桂平的困局并非无解。广东省内就有一个完成空调全覆盖的城市——惠州。
惠州 2025 年全面启动公办中小学空调全覆盖工程。截至 2025 年底，投入 1.3385 亿元为 298 所学校安装了 5761 间教室和 3703 间宿舍的空调。2026 年追加 0.7193 亿元。到 2026 年 4 月 20 日，全市公办中小学实现空调全覆盖。合计花费约 2 亿元。
惠州做对了什么？翻一遍报道，路径其实不复杂。
第一，市县两级财政按比例分担。 不把压力推给基层学校，也不靠家长凑钱，而是把空调安装纳入年度民生实事重点保障，分期分步实施。
第二，先把最难的事做了。 惠东县学校分布广、规模小、电力基础薄弱，有的教学点需要重新拉线、增容变压器。惠东县成立由县主要领导任组长的工作专班，建立"周调度、日报告"机制，施工队错峰作业——"安装一批、调试一批、投用一批"。采取"一校一策"，逐校制定方案。
第三，建长效机制。 安装之后同步建立定期巡查、温度调控和节能运维机制，不是"装完不管"。
从全面启动到实现全覆盖，惠州用了不到一年半。化州所在的茂名 2025 年 GDP 约 4000 亿元，惠州约 5600 亿元——差距没有大到"惠州能做到、茂名完全做不到"的程度。
区别在于：有没有人愿意把这件事当回事。
一件更根本的事：空调还没进"办学刚需"清单
2026 年 5 月 22 日，教育部等四部门联合印发《中小学基本办学条件底线要求》，从校舍建设、安全防范、生活硬件、教学设施、教职工配备五个方面提出 20 条底线要求。
翻遍这 20 条，没有空调。
这不是疏忽。在中西部大量农村学校和北方寒冷地区，空调确实还没有被普遍视为"刚需"。一间教室最基本的底线要求是"不漏雨、不塌方、有黑板、有厕所"。至于夏天热不热——那是"改善型需求"，"各地因地制宜"。
但"因地制宜"这四个字，在广东化州 34°C 的教室里，是由最没有话语权的学生来承受的。
广东省人大代表早在 2025 年就提出过《关于中小学校教室加装空调的建议》。江西省财政厅的会办意见写得很实在："中小学校教室加装空调等改善办学条件属阶段性任务和专项性事项，所需经费由市县财政统筹安排。"
由市县财政统筹安排——翻译成大白话：富裕的市县能装，穷的装不起。而穷的地方，恰恰最需要空调——因为穷的地方公共设施条件更差、教室隔热更差、学生更没有其他避暑手段。
这就是为什么全国"空调装而不用"的问题集中在县域中学、乡镇中学。不是城市学校没这个问题——是城市学校的经费相对充裕，或者家长"捐赠"的方式更隐蔽、更少被举报。
那封举报信的另一面：不能只骂举报人
舆论场上，很多人把矛头指向举报家长——"自己孩子不需要空调就举报，害得所有人都没得吹"。
这种情绪可以理解，但忽略了一个关键事实：举报家长的要求在法律和政策层面完全正当。公办义务教育阶段的学校，确实不应该向学生收取空调费。茂名市教育局的回应是依法依规。广东省三部门的文件是白纸黑字。
如果不对违规收费进行纠正，今天收空调费，明天就可以收暖气费、收通风费、收照明费。制度防线的价值就在于此。
问题不在于"有人举报"，而在于举报之后，除了"停掉"之外，没有自动触发的替代方案。制度设计只管"不许收费"，不管"不收费用什么钱开"。这才是死结所在。
三条线必须同时动
空调困局的解法，不在某一方的妥协，而在于制度设计的完善。至少需要三条线同时动。
第一，财政保障线。 把南方高温地区教室空调的运行经费纳入学校年度公用经费预算，或设立专项补贴。不能让一所学校的空调能不能开，取决于当地财政局"有没有沟通好"。惠州的财政分担模式已经证明可行，需要的是制度化——写进省级文件，让基层有合规依据可依。
第二，政策衔接线。 在禁止收费的同时，上级部门应当同步解决替代资金来源。不能只规定"不许收"，不规定"谁来出"。收费禁令和经费保障应该作为一体两面同步推进，而不是先禁掉收费、把问题扔给基层自行消化。
第三，底线标准线。 应考虑将教室温控纳入南方高温省份的办学刚需标准。明确极端高温天气下保障教室适宜温度为刚性义务，而非可协商的增值服务。把空调从"改善型需求"升级为"基本办学条件"。
写到最后
化州中垌中学的空调在 5 月 29 日开了。
在记者打电话的几个小时之后，教育局和财政局"沟通好了"。问题似乎解决了。
但翻到化州市教育局 2025 年 5 月发布的巡察整改通报，7 篇中学通报中 5 篇提到空调收费问题——会意识到，这台空调已经开了又关、关了又开，折腾了好几年。
每一次，都是"闹大了→政府介入→临时解决→无人管长效→再次停摆"。
空调能开多久，不取决于夏天有多热，不取决于学生流了多少汗。取决于下次媒体什么时候打电话。
这是基层治理的一种典型形态：解决靠危机，制度靠例外，长效靠运气。化州的孩子是幸运的，他们赶上了一次 24 小时就解决的高温。但桂平的孩子熬了三年，湖南临桂三中 80 元/学期的空调费被举报后退费停机，永州李达中学刚曝出类似事件——这些孩子没有赶上媒体电话的那一天。
当一台空调能不能开，取决于"上面有没有人盯着"，而不是"学校有没有钱、孩子热不热"——这事的荒诞性，和具体哪一方、具体哪一地、具体哪一年，关系已经不大了。
空调挂在墙上，是看得见的东西。空调能不能开，是一连串看不见的合规、预算、问责在背后较劲。三十四度不在教室里，在那套看不见的较劲里。
参考来源
羊城晚报/金羊网，《化州中学空调停摆事件调查》，2026 年 5 月 29 日
南方都市报社论，《考场空调不是装上就行，要解决后续谁买单》，2026 年 5 月 31 日
大象新闻/今日头条，《广东化州中学空调停摆：老师称"空调不属于学校"》，2026 年 5 月 29 日
法治现场/今日头条，《化州空调事件第三方模式各方立场分析》，2026 年 5 月 30 日
澎湃新闻评论，《"化州空调停摆"只解决有没有，不能用的压力留给基层》，2026 年 5 月 29 日
中国青年报，《化州中学空调停摆的制度性追问》，2026 年 5 月 29 日
红星新闻/腾讯新闻，《化州教育局回应"各大中学已开空调"》，2026 年 5 月 30 日
广西纪检监察网/新浪，《桂平 26 校 6434 台空调停用三年的调查与整改》，2024 年 7 月
红星新闻评论，《"用市场手段解决空调"此路不通》，2024 年 7 月 16 日
茂名市教育局问政回复，关于公办学校空调收费违规认定的政策依据，2025 年
广东省发改委/教育厅/财政厅，关于教学范畴服务性收费与公用经费开支的联合通知
惠州市教育局/中工网/中国教育报，《惠州投入超 2 亿元实现公办中小学空调全覆盖》，2026 年 5 月 26 日
教育部等四部门，《中小学基本办学条件底线要求》，2026 年 5 月 22 日
江西省财政厅对省人大代表建议的会办意见，2025 年 5 月 13 日
知乎原页面，关于幼儿园空调费举报与园长回应的案例
永州日报/红网，《永州李达中学空调费 80 元/学期被举报后停机》，2026 年 6 月 2 日
- Photo by Everett Pachmann on Unsplash
相关文章
