2026年6月7日上午11点半，1290万考生交了语文卷。二十分钟内，"高考作文"冲到微博热搜第一，新浪评论区涌进来几万条留言。
然后大家发现，今年的五套作文题，和考前几乎所有预测都对不上。
没有AI伦理。没有科技与人文的辩证。没有"新质生产力"，没有"命运共同体"。全国I卷叫你找一个词，讲这个词在你身上发生过什么变化。全国II卷引了一句东汉老话，让你谈"蔽而复明"。北京卷给了两个题，"做规划与下功夫"或者"含英咀华"。天津卷考一个字——"调"。上海卷问了一句：科技改造世界的时候，也在改造我们的想象，你怎么看。
五道题搁在一起看，命题组的态度已经很明白了。但这个"态度"到底是什么，值得花点时间拆开来看。
一、考场上的分裂
深圳实验学校考点出来的学生，脸上"满是轻松笑意"。有人对南方都市报的记者说"感觉比平时模拟卷还简单"，"留了70分钟写作文，是高中三年答得最好的一次"。
另一边，腾讯网"谭天道地"给了全国I卷"五套卷里最难写"的标签。理由不是看不懂，是"写不深、写不新、写不进心坎里"。
做题的人觉得简单，评题的人觉得最难。这个分裂是理解今年整套命题逻辑的入口。
华中科技大学曹林评价I卷时用了"耐思感"这个词——好题目应该让人"第一眼后经得起第二眼、第三眼的深邃感，迅速把人定住，沉浸其中去找自己的那个词。"温州大学文学博士崔勇说得更利落："如果世界只有一个词，找到它。"
这两种说法指向同一件事：I卷的审题门槛几乎为零，但写进去的门槛极高。对只想拿个及格分的学生来说，这道题放水放得很宽；对想拿高分的来说，它把能借力的东西全拆了。
你不再能从材料里直接拎出一个现成的观点，然后用三个名人故事撑起来。材料只给了一个入口：找一个词。这个词是什么，你说了算。但你得真的有一个词，真的经历过对它的理解变化，真的能把这种变化和更大的东西连起来。这件事，模板教不了你。
二、六年的路
把今年的题放进过去六年的坐标系，轨迹很清楚。
2020年是"情境任务驱动型"的转折年。全国II卷让你写演讲稿，全国III卷让你写信。核心理念是把学生塞进一个真实场景，模拟应用写作。那年很实用。
2021到2022年转向"价值材料型"。"追求理想"、"跨越"、"本手妙手俗手"——题目给你一个明确的价值观锚点，你围绕它展开。这个阶段，素材储备还是管用的。焦裕禄、袁隆平、钟南山的故事，往上套就行。
2023年进入"多元关系型"。"安静一下不被打扰"、"人·技术·时间"——题目要求在两个或三个概念之间理关系，不是选边站，是理关系。素材的作用开始打折。
2024到2025年全面进入"极简思辨型"。新课标I卷从长材料缩成一句话材料，明显借鉴了上海卷一贯的深度思维考查路子。思辨类命题的占比从2021年的20%涨到了2025年的100%。
到了2026年，反套路捅到了更底层的地方。不是内容层面换热点、换角度的事了，是结构层面的事。
全国I卷把选什么词的自由完全交给你。这个自由本身就是一个考验，因为没有了标准答案给你的安全感。全国II卷的命题报告白纸黑字写了"学生可将材料视为思考的引擎而非终点"——传统那个"引—议—联—结"的套路，在这几个字面前直接报废。
如果给2026年加个标签，可以叫"个人切口型"。命题从"给你一个观点让你论证"，变成了"给你一个入口让你自己走"。
三、押题的人和被押的题
考前几天，短视频平台上涌出大量"押题"视频。有账号用AI合成技术"复活"已故教育博主张雪峰来预测2026年高考作文，考生家长直呼"离谱"。6月2日，教育部专门发布高考预警信息，提醒警惕"名师押题""AI押题"等虚假宣传，明确指出"近年来高考命题突出反押题、反套路的导向，靠AI或所谓的'专家'押题来获取高分是不现实的"。
这些押题视频的逻辑是：分析历年真题数据，提取高频主题，生成"高相似度"押题卷。搜狐上有文章在6月2日还在发布"2026高考作文十个必考思辨主题"，列出的方向包括"家国情怀与民族复兴""学习之道与数智赋能""科技发展与人类生活"等。
结果呢？五套题一道都没沾这些边的。APPSO在考后发文承认，"AI的分析有一点还是蛮准的，命题组确实在以反套路为核心，以至于AI也抓不到套路了。"他们还写了一句挺到位的话："AI是人类造出的最强大的求同机器，它能把所有已知信号汇聚成一个概率最高的解。"
这正是问题的核心。AI押题之所以必然失败，不是因为技术不够好，是因为命题组做的事恰恰相反——他们在找那个概率最低的解。当所有备考资料都指向"科技与人文"时，命题组偏不考"科技与人文"；当所有模板都在教"三段论+升华"时，命题组偏出一道让模板无处下手的题。
押题方在做归纳，命题方在做反归纳。这种对抗的结果，几乎不用猜。
四、没提AI的AI题
今年五道作文题，只有北京卷微写作里出现了"AI"两个字。其他四套，一个字没沾。
但AI就飘在每道题的上方。
全国I卷让你写一个词在你身上的变化史。这件事，AI做不了。AI知道"自由"的所有词典释义，但它没有"十五岁理解的自由是熬夜打游戏、二十岁理解的自由是自我约束"这种真实的、层层剥开的认知轨迹。词语在一个人生命里的变化，是由肉身经历构成的。你不可能替另一个人活过他的十七岁。
上海卷问科技改造了我们的想象。在2026年，"科技"最大的代名词就是生成式AI。它能写诗、画画、作曲、编代码。它让一部分想象变得触手可及——"我自己画一幅画"这件事，从前需要十年练习，现在需要十分钟。但它也让另一部分想象被稀释了——当任何人都能在十分钟内生成一幅"精美"的画，"我花了三年学会了画一朵花"这件事的重量就变了。
复旦附中王希明的解读抓住了这道题的关键：想象催生科技，科技重塑想象，被重塑的想象再催生新的科技。因果不是单向的，是咬在一起的。华师大二附中陈天娇往深处走了一步："科技让一部分想象落地成真，但这个'落地'的过程，也等于杀死了想象作为'纯粹可能'的那个浪漫维度。飞机实现了飞天梦，但人类依然仰望星空——实现的想象和无法实现的想象同样重要。"
天津卷的"调"，表面上是调色盘和南水北调。但在今天的语境下，"调"多了一层意思——prompt engineering，本质上就是和AI的"调"：调整措辞、调试参数、调教模型。一个最古老的动作，在AI时代变成了一门新学科。
北京卷"做规划与下功夫"，在AI能替你规划、替你执行的今天，有了一个新的问法：你亲自去做这件事，意义在哪里？
五道题从五个角度在问同一个问题：人机边界越来越模糊了，"人的独特经验"到底是什么？
命题组没有正面回应AI话题。但他们问了一个比"你怎么看AI"更尖锐的问题：AI能做越来越多事情了，什么是只有你能做的？什么经历是只有你有的？什么词是只有你懂它的变化的？
全国I卷给出的答案就是：你去找一个词，这个词在你身上的故事，AI写不出来。它没有讨论AI，但它逼着学生做了AI做不了的事情。
五、模板的死和人的生
教育部教育考试院在命题报告里把阅卷标准写得很明白："写作不应只停留在重复论证材料的观点本身"，"仅满足于阐释守本固源之重要，通过堆砌人物事例泛泛而论，纵然结构工整、辞藻华丽，终因缺乏问题意识与独立思考能力而流于平庸。"
翻译成大白话：以前那种"开头引材料、分论点一二三、升华结尾"的工业模板，在这道题面前大概率不好使了。
这不是一个新消息。从2020年开始，命题组就在一步步拆模板。但2020到2025年的拆法，主要在内容层面——换热点、换角度、换概念。你可以把模板里的司马迁换成苏轼，把苏轼换成钟南山，结构还在。今年不一样。I卷连结构本身都给你拆了。没有分论点可抓，因为论点是你自己选的那个词决定的。没有人名可堆，因为命题报告说了，堆了也"流于平庸"。
合肥八中高三学生尹靖雯在考前对澎湃新闻的记者说："我个人是会使用AI的，包括我身边的同学们，我们或多或少都会用AI，只是程度不同。"这个坦诚的回答比考场上那些"写作的魅力就在于独立思考与真情流露"的整齐口径要真实得多。
学生们不傻。他们知道AI能写作文，但他们也知道，今年这道题要的是"你"的印记。AI在"结构工整、辞藻华丽"这件事上能拿满分，但在"你的印记"这件事上是零分。不是他们不想用AI，是用了也没用。
这是今年命题真正厉害的地方。它没有禁止AI，没有在题面上提AI，甚至没有暗示AI。它只是把题目设计成了一种AI天然写不好的形状。你不需要一个禁令来限制AI，你只需要一个足够好的问题。
六、四年了
高考作文直播里反复出现一个跟今年考题完全无关的东西——2022年的"本手、妙手、俗手"。
四年了。新浪新闻今年还专门盘点了这件事。
"一招俗手，四年本手，终成妙手。人生精彩不在一招，亦在招招。"这段话传了四年。柯洁当年的点评被翻来覆去引用，已经脱离了作文讨论变成了某种独立的文化梗。
"三手"这件事能活四年，说明了一件有意思的事：让人真正记住的高考作文题，不是因为它"高级"，是因为它戳中了一种真实的、集体的狼狈。对2022届的考生来说，在人生最重要的一场考试里，遇到一道需要打乱所有准备的题目——那种"准备了那么多素材一个都用不上"的感觉，不是事后解读能缓解的。
2026年的全国I卷，四年后会不会也变成一个类似的符号？现在说不好。但这两道题在底层其实是一样的。它们都在用力地告诉你同一句话：别背了，写你自己。
这句话听起来简单。但对一个在应试系统里训练了十二年的十八岁的人来说，它是整个系统对他的要求突然反转了。前十一年，系统奖励你背得越多越好、套得越准越好。到了这一刻，系统告诉你：背的东西我不看了，你自己的呢？
这个反转来得太晚了，也刚刚好。
七、一个没有答案的问题
2011年至今，高考作文命题走了一条从宏大叙事到个人经验的路。2011年的新课标卷还让你写"中国崛起"——这是纯宏大的。2020年让你写演讲稿，至少还有个场景。2023年让你"安静一下不被打扰"，开始往内心走了。到了2026年，I卷只给你一个入口：找一个词。
这条路的终点在哪里？
一种可能性是，命题会继续往"个人切口"走，越来越开放，越来越要求真实的个体经验。另一种可能性是，会在某个点上折返，重新给一些结构性的支撑——因为完全开放的题目，评卷的公平性会面临挑战。一个考生写的"自由"和一个考生写的"卷"，从选词上就处在不同的起跑线上，阅卷老师很难不偏。
但无论往哪个方向走，有一点已经回不去了：模板的时代结束了。不是今年结束的，是从2020年开始，每一年都在为它写墓志铭，2026年只是最后一块砖。
这件事不会只影响高考。
合肥八中的尹同学说她和同学们"或多或少都会用AI"。这届考生是第一代在高中阶段就日常接触生成式AI的人。他们比任何前人都更清楚：结构工整、辞藻华丽的东西，AI几秒钟就能吐出来。如果高考作文还停留在"谁背得多、谁套得准"的层面，它考的不是写作能力，是记忆力。而记忆力，恰好是AI最不缺的东西。
2026年的命题组做了一件事：他们没有和AI赛跑，而是换了一个赛道。AI能跑的那条路——从给定前提推导出标准化结论——他们不走了。他们选了一条AI跑不了的路：从你自己的肉身经验出发，找到那个只有你知道它怎么变化的词。
这是"人"的赛道。不是"机器"的赛道，也不是"人假装机器"的赛道。
至于有多少十八岁的人能在这条赛道上跑起来，这是另一个问题。一个教室里坐着的五十个考生，不是每个人都有一个真正属于自己的词。有些人可能从来没有被允许过拥有一个属于自己的词。十二年应试教育给他们的任务一直是"记住别人的词，写进标准的框"。当框架突然撤走的时候，有些人是站不住的。
这大概是今年命题最残酷的地方。它很公平，所有人面对同样的题目，没有偏题怪题，没有信息差。但它也很诚实，诚实到有些残酷：谁有话说，谁没有；谁真的活过，谁只是在做题——一眼就看得出来。
这个诚实，也许是今年五套题给出的最重的一击。
来源参考
教育部教育考试院，《2026年普通高考语文作文命题思路报告》，2026.6.7（企鹅号/腾讯新闻转载）
南方都市报/奥一网，《高考语文作文题出炉，深圳考生笑言：出题老师写肯定能得高分》，2026.6.7
21世纪经济报道，《浙江高考作文题自选成长中改变看法的词语，考生：选了"天赋"》，2026.6.7
羊城晚报/新浪新闻，《大咖点评高考作文！曹林、项静、凌超这样说》，2026.6.7
温度新闻/新浪网，《文学博士崔勇点评2026高考作文》，2026.6.7
腾讯新闻，《专家点评2026上海高考作文：正视科技对想象力双重影响》（王希明、陈赣、杨俊蕾、陈天娇），2026.6.7
腾讯新闻"谭天道地"，《2026高考作文"地狱难度"PK》，2026.6.7
新浪新闻，《2026年高考作文题引热议，四年前三手考题再成焦点》，2026.6.7
澎湃新闻，《当考试作文遇上AI，如何守护写作的"人心"》，2026.6.3
光明网，《"高考押题"不是神器是陷阱！教育部警示考前营销乱象》，2026.6.3
相关文章
