上载新生 第一季 Upload Season 1 (2020)

意识永生是什么体验？

小时候曾经看过一部由罗宾·威廉姆斯主演的科幻片《机器管家》。电影的结局在我幼小的心灵里留下了问号，以及于铭记至今——活了200年、意识本可永生的机器人男主，最终却在自己的体内注入血液，体验人类的“死亡”，自主选择走向生命的尽头。

▲ 《机器管家》

从古至今，人类就在追求永生，在意识到永生的不可能后，也不会停止幻想死后的世界。天堂也好，冥界也罢，反正“好人”注定会在一个比现世来得更加平安喜乐的世界里，延续灵魂的长度，接受后人的祭奠。

但是，又有多少人真的相信这套说辞呢？如果能拥有永生的机会，又有多少人会像机器管家那样甘愿放弃，选择死亡？想必绝大多数人都会选择相反的活法。

亚马逊不久前播出的新剧《上载新生》显然给出了另一种答案。永生在这部剧里，既不是祝福，也算不上诅咒，只有两个字——无聊。

古人还是失算了，他们一定想象不到，死后意识永生的世界，竟然会比现实世界更加无聊。

未来即便科技再怎么进步，它们都必定掌握在资本资本控制下，而我们只会在消费主义的支配下越活越乏味，越活越无趣，甚至比今时今日活得更加乏味、丧失想象。

剧集的背景放在2033年，那时候，意识上载的科技已经被全社会广泛接受。人在身体死亡之前，可以选择把自己的大脑给熔了，将意识上载到云端虚拟现实世界里继续存活，获得“新生”。

致力于将意识上载这项技术开源化的程序员内森，长着一张“美剧咖版阿汤哥”的脸，在洛杉矶是不折不扣的浪荡儿。

GIF

他正在开发一款能让每个普通人创造属于自己的“意识上载世界”的软件。软件一旦面世，就能打破几个大公司对这项技术的垄断，让资本迎来重新洗牌。

眼见着就要登上人生巅峰，内森却因一场事先安排的阴谋，遭遇了自动驾驶汽车的事故。伤势严重的他倒也不是救不回来，此时，全剧的第一个悬疑点上线：

迷迷糊糊的内森被女友英格丽控制着，莫名其妙放弃了肉身，把意识上载到了虚拟世界。操纵一切的财阀富二代女友似乎和内森的意外有着干系，而内森死后的每一笔开销也由女友承担，这让他变成了女友的“私有财产”。

说到“开销”，就是这个云端虚拟现实世界的本质设定了。在这个虚拟现实的“湖景酒店”里，宛如郭敬明笔下的上海，“每走一步都是钱”。

虚拟的食物、衣服要钱，虚拟的活动体验要钱，山庄里常常会充斥着各种广告。一旦云端的巨额费用被现实中的人拒付，那么身处其中的人的“感受代码”就会被删除。

GIF

这种封闭的、单向度的体验模式，类似于古早年间庄园题材的页游。住户在非常有限的范畴中，把自己的每一点欲望自动输送给科技公司，从而让它赚得盆满钵满。现实中的阶级也被挪用到了云端，换算的方式就是流量的逻辑，云端服务器的空间全由阶级高低分配。

住在酒店高楼层的有钱人，每个月可以享用无限流量。而住在酒店地下楼层的穷人，每个月只能拥有2个G——如果让你每个月不能眨眼地呆坐718个小时（如↓图），然后有两个小时能看场电影，你能忍吗？

在这里，中产阶级内森过着一种类似于“数据养老院”的生活。他不能离开酒店，况且人死了也不用工作，每天就被圈养着，还和自己的客服诺拉聊天聊出了感情。

客服诺拉被公司指派为内森的专属客服“天使”，帮他解决各种在酒店里的技术问题和情感问题。在现实中，诺拉只是公司分部的一个小员工，平时生活极度乏味的底层工薪族。而努力工作的理由，就是为了赚到足够的钱，让罹患癌症的父亲在死后能过上虚拟人生，然而她的父亲却想在死后与早逝的妻子在“天堂”相守。

诺拉与内森在和彼此的相处中，慢慢擦出了爱的火花，上演着有点肥皂剧走向的“云端情人”戏码。实际上，如果要以严苛的眼光看待这部美剧，可能就是三分注水、三分狗血、四分漫不经心。有评论指出，这部美剧就是一部“科幻偶像剧”。

但另一方面，《上载新生》好的地方，就在于其中诸多世界观细节的呈现、情景喜剧类型的引入和抓人的节奏感。

为了增加云端虚拟现实世界的说服力，剧集在现实世界的这条线里加入了很多支撑性的科幻设定。比如汽车无人驾驶、无人快递、手机被隐匿在人体、共享单车自动泊车等等。这些点子让剧集的世界观构建更加真实，同时也和《黑镜》撞了不少梗。

比如死后意识上载的点子撞了《圣朱尼佩洛》，现实中无处不在的给人评分的机制撞了《急转直下》。

▲ 《黑镜·圣朱尼佩洛》

▲ 《黑镜·急转直下》

而在这些设定的背后，则是“疲乏的未来”。简单来说，导致《上载新生》里的生活如此无聊的罪魁祸首，就是资本。现实中的贫富差距与云端虚拟现实世界的贫富差距，在剧中成为了一对鲜明的镜像，摆在我们面前。而后者比前者更恐怖的是，死后的人生被彻底异化成了可被操控的数据。

意识在上载、被数据化后，人权也因此变成了“数据人权”。那么一旦云端的“数据人权”被倾轧，现实中的社会被操控，我们又能有什么办法找到出路？似乎没有任何办法，现在没有，未来更不会有。

垄断科技的资本家在未来成为了最终的统治阶级，他们按部就班地翻云覆雨，操控着让未来产生变化的政治方案。而急需金钱又无力赚取的底层人民，先不用谈能否拥有反对的权力，因为他们连观看的权利（流量）都已被剥夺。

曾经，在托马斯·莫尔最初的乌托邦想象里，未来的图景之一是废除货币和私有财产。这个荒诞的古老理想，可能是救赎《上载新生》中那个“疲乏未来”的唯一途径，但它被早早堵死。

在消费社会下，高度发达的科技并不会给我们带来其他新的出路。这种情况下，我们可能连《头号玩家》里那种二元对立的VR乌托邦都等不来，只能等来一个空间更为狭窄、生活方式更为无聊的未来。

《上载新生》没怎么用力，就非常清晰地拍出了这些层面。从这个角度上说，这部剧集的表达还算挺切实的，它虽然采用了一些类似于《黑镜》中出现过的高概念设计，但它并没有把力用在黑色反转上，也不想表现出一种未来与当下的“极端差异性”。

▲ 《黑镜》

如果说《黑镜》告诉我们科技导向着无比黑色的未来，那么《上载新生》则是在告诉我们：未来可能并不会和当下有什么差别，科技的发展也并不会给我们带来预想中的差异。

生活的表象也许会变，但本质上却是停滞不前的。再伟大的科技革命，最后也不过就是演变成默不作声割韭菜、温水煮青蛙。身在锅里的青蛙一时半会感受不到温度变化，被割过的韭菜下一轮还是是春风吹又生。